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EDITORIAL
Desde su
aparicion en
1895, la Biennale
di Venezia se
ha logrado
mantener
COmo una cita
fundamental
en la agenda
internacional
de eventos
artisticos.

No obstante,
un periodo

de existencia
tan largo ha
dado ocasion
a todo tipo de
valoraciones

y vaivenes en
el interés que
ha despertado
el evento en
diferentes
peffodos. En
el transcurso
de los afos, ha
sido tan
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Hacemos un
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como Focal
Points: American
Photography
Since 1950, que
acoge el Madison
Museum of
Contemporary
Art; Piero
Manzoni. Als
Karper Kunst
wurden, que
alberga el Stadel
Museum de
Frankfurt; o

la dedicada a
Cildo Meireles
en el Palacio de
Veldzquez de
Madrid, entre
otras.
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STEVE MCQUEEN
Reconocido

por sus
largometrajes
Hunger (2008,
ganador

del premio
Camera d’'Or

en el Festival
de Cannes) y
Shame (2011,
ganador del
premio Fipresci
en el Festival de

Cine de Venecia),

Steve McQueen
(Londres, 1969)
ha creado

un potente
repertorio
audiovisual en
el que explora
temas como la
efnia, el cuerpo,
la violencia,

la politica y la
religién. Video-
instalaciones,
filmes vy
fotografias se
hallan entre
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RUDOLF STINGEL
Un sugerente
proyecto ocupa
por entero

el espacio
expositivo del
Palazzo Grassi
de Venecia.

La propuesta
transforma el
interior del
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55" BIENNALE DI
VENEZIA

Un sollozo
solitario. No

se propaga sin
pudor, pero
resuena en un
espacio profundo
y silencioso
salpicado de
estrellas que
corren VEI()CES.
Todo ha sucedido
va. El llanto
entre estrellas ha
sido registrado
dentro de

un viejo
observatorio
astronémico. Es
un proyecto de
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BIENNALE DI VENEZIA

La presente
edicion de la
Biennale lleva
por titulo

Il Palazzo
Enciclopedico.
Ofrecemos aqui
un recorrido
por las muestra
principal y por
los pabellones
nacionales.
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CAO GUIMARAES
La mirada

suele tener mas
telaranas de

lo que parece,

y forma parte
nuclear del arte
removerlas.

Ese siempre
necesario dar
aver (que ya
enunciaba Paul
Eluard como
renovacion
perceptiva) esta
implicito en

la poética de
Cao Guimaraes
(Belo Horizonte,
1965) y es
consustancial

a la misma. La
suya es una de
las aportaciones
imagéticas mas
consistentes y
singulares de la
Gltima década
en Brasil, y ya
recibe atencion
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En esta ocasion
ofrecemos una
semblanza del
fotégrafo Philip-
Lorca diCorcia
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Connecticut,
1951), creador
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a la ficcion
cinematografica.
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revisamos
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Cao Guimardes, “Cama para
Sonhar”, 2000, fotografia digital}
140 x 100 cm.




CAO GUIMARAES

Poética molecular
ADOLFO MONTEJO NAVAS

La mirada suele tener mas telaraiias de lo que parece, y forma
parte nuclear del arte removerlas. Ese siempre necesario dar a
ver (que ya enunciaba Paul Eluard como renovacién percepti-
va) estd implicito en la poética de Cao Guimaraes (Belo Hori-
zonte, 1965) y es consustancial a la misma. La suya es una de
las aportaciones imagéticas mas consistentes y singulares de
la Gltima década en Brasil, y ya recibe atencion internacional
en los territorios del arte plastico y del cine. Esta atencion se
resume en la presencia de su obra en instituciones como el
Museum of Modern Art de Nueva York, la Tate Modern, el Gug-
genheim o el Museu de Arte Moderna de Sao Paulo, asi como
en los festivales de cine de Locarno, Cannes, Venecia o Réel.
Su primera muestra antoldgica en Brasil, titulada Ver é
uma fabula, se celebra ahora en la ciudad de Sao Paulo, en
Itat: Cultural, y ayuda a contextualizar esta obra en completo
movimiento, su radio de accion y capacidad alegdrica. Por otra
parte, esta exposicion contribuye a analizar el ambito creativo
en juego: la imagen cinematografica ante las artes plasticas, o,
dicho de otra forma, la relacién de la imagen en movimiento
v la imagen fija, el territorio entre la espacialidad enigmatica
de la pantalla y otras experiencias conceptuales con la imagen
que la desbordan (la videoinstalacién o la performance, por
ejemplo, que tienen su correlato final en un trabajo audiovi-
sual como Historias de ndo ver, una obra de 2001 que se pre-
senta como una suerte de experiencia limite con el lenguaje).
En la poética de Guimardes los limites visuales suelen ser un
patrimonio en conquista, a veces potenciados por una opera-
cion de sustraccion, por la refirada de algin sentido. Esta “sus-
traccion” se hace a la vez palpable y simbélica en Hisfdrias de
ndo ver, para la cual el artista se deja “secuestrar” por algunas
personas de conflanza que lo dejan en lugares desconocidos
con los ojos vendados y acompanado de una camara fotogréfica
v algunos rollos de pelicula. El resultado concede importan-
cia a la imagen desnuda, pues “la facultad de la imaginacion
estaria libre de la tantas veces tirdnica actuacién de la vision
en la percepcion de la realidad”, segtin sus palabras. Ademas
de las fotografias “ciegas”, el artista registro textualmente sus
impresiones, generadas por la dindmica del resto de los sen-
tidos. Como si hubiese siempre que reinventar los sentidos,
su sinestesia, lo que ya concede a esta obra un valor poético

olecular poesy

The way we look at things usually has more cobwebs than it
seems, and removing them forms a nuclear part of art. That
always-necessary give to show (already announced by Paul
Eluard as perceptive renovation) is implicit in the poesy of
Cao Guimaraes (Belo Horizonte, 1965) and is consubstantial
to it. His is one of the most consistent and singular imagistic
contributions of the last decade in Brazil, and already receives
international attention in the art and cinema fields. This
attention is summarised in the presence of his works in
institutions like the Museum of Modern Art of New York, the
Tate Modern, the Guggenheim or the Museu de Arte Moderna
of Sao Paulo, as well as in the cinema festivals of Locarno,
Cannes, Venice or Réel.

His first anthological exhibition in Brazil, entitled Ver é
uma Fabula, is now being showed in Sao Paulo, in Itati Cultural,
and it helps to contextualise this work in complex movement,
its action radius and allegoric capacity. On the other hand, this
exhibition contributes to analysing the creative environment
at play: cinema image facing plastic arts, or in other words, the
relation of image in movement and fixed image, the territory
between the enigmatic spatiality of the screen and other
conceptual experiences with the image that overflows them
(video-installation or performance, for example, that has their
final correlation in an audiovisual work like Historias de ndo
ver, awork of 2001, that is presented as a sort of limit experience
with language). The visual limits in the Guimaraes poesy usually
are patrimony being conquered, sometimes provoked by a
subtraction operation, by some type of withdrawal of sense.

This “subtraction” is at the same time palpable and symbolic
in Historias de ndo ver, for which the artist allows himself to
be “kidnapped” by some trustworthy people who leave him in
unknown places with his eyes covered and accompanied by a
camera and some rolls of film. The result grants importance to
the bare image, because “the faculty of imagination will be free
of the so often tyrannical action of vision in the perception of
reality”, according to his own words. In addition to the “blind”
photographs, the artist textually registered his impressions,
generated by the dynamics of the other senses. As if he always
had to reinvent his senses, his synaesthesia, which gave the work
a central poetical value (that Rimbaudian “deregulation”).

T




z “Campo cego
digital, 130 x ¢




‘eiro,

CAO GUIMARAES

Cao Guimardes y Carolina Cordeiro, de la serie “Campo cego”, 2008, fotografias digitales, 87 x 130 cm cada una.

central (aquella “déreglement” o desregulacion rimbaudiana).

Se puede inferir esta condicion lirica del lenguaje en la
propia escritura de Cao Guimaraes, en la forma en que relata
las experiencias o en la definicion de sus trabajos: Un lugar
fuera del lugar, / un lugar-entre. / Un agujero en el espacio y
en el tiempo. | Playground para los que vinieron antes, / los
qgue se fueron temprano. / Eterno domingo de viento (Limbo,
2011)... donde las interrogaciones del viento tienen el peso
de la memoria, su fantasmagoria en solitarios columpios de
la ausencia. También es visible esta latente poesia en los titu-
los, en la atencidn que el artista pone a su polisemia: Con-
certo para Clorofila (2004), WordWorld (2001), Nanofania
(2003), Between — Inventdrio de pequenas mortes (2000)...
Las referencias literarias del artista son a veces explicitas (Pau-
lo Leminski, en Ex isto, 2010, incluida en Ver é uma fdbu-
la). En otras ocasiones son simplemente comentadas (Camus,
Georges Perec...). El decir esta, y a la vez no estd, ayudando a
identificar, a nombrar lo que nunca conseguimos aprehender
completamente. Asi, la materialidad y musicalidad de las voces
de los vendedores callejeros de un mercadillo en México D.F.
del video Sin peso (2007) se contrapone en el otro extremoa la
ausencia de voz, de habla, de A alma do osso (2004), pues no
es hasta el minuto 50 que el ermitafio Dominguinhos da Pedra
musita algo. El acercamiento al silencio (a la mandorla del
silencio, recuérdese a José Angel Valente o también a Edmond
Jabes) forma parte de esta poética que redimensiona lo visible
a través de lo invisible, en la cual las imagenes se deslizan, se
desarrollan por metamorfosis v exigen hasta cierta mudez y
asombro, como parte de su esencia. Las imdgenes, tanto en
los videos como en los filmes —donde resulta mas dificil debido
a su duracién—, mantienen esa extrafieza, muchas veces sal-
picada por las intervenciones agrestes post-Cage de O Grivo,
colaboradores permanentes que crean sonidos casi 6pticos, tal
es la transferencia y porosidad de su musica orquestada como
si fuese ruido y de sus ruidos tratados como si fueran musi-
ca. El resultado es una trabajada ecuacion sonido-imagen. En
esta sincronizacion, la imagen crea un ritmo y la musica entra
después en esa funcidn ritmica. Muchas veces la imagen tiene
un comportamiento musical y distorsiona, como lo hacen las
intervenciones de O Grivo, un diio que sabe extraer sonidos de
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This lyrical condition of language can be inferred from
the writings of Cao Guimaraes, in the way that he relates
the experiences or in the definition of his works: A place out
of place, / a place-between. / A hole in space and in time. /
Playground for the ones that came before, / the ones that went
earlier. / Eternal windy Sunday (Limbo, 2011)... where the
interrogations of the wind have the weight of memory, their
phantasmagoria in the solitary swings of absence. This latent
poesy is also visible in the titles, in the attention the artist
puts into their polysemic: Concert for Chlorophyll (2004),
WordWorld (2001), Nanofania (2003), Between — Inventory
of Small Deaths (2000)... The literary references of the artist
sometimes are explicit (Paulo Leminski, in Ex isfo, 2010,
included in Ver é una fdbula). On other occasions, they are
simply commented (Camus, Georges Perec...). Saying is
present, and at the same time, it is not, helping to identify, to
name what we never completely manage to comprehend. That
way, the materiality and musicality of the voices of street sellers
in a Mexico D.F. street market from the video Sin peso (2007)
is counterpoised at the other extreme to the absence of voice,
of speaking, of A alma do osso (2004), because it is not until
minute 50 that the hermit Dominguinhos da Pedra mumbles
something. The closeness to silence (the aureole of silence,
remembering José Angel Valente or also Edmond Jabés) forms
part of this poesy that resizes that visible through that invisible,
where images slide, developing by metamorphosis and demand
even certain dumbness and surprise, as part of their essence.
Images, both in videos as in films —where it becomes more
difficult due to their duration—, maintain that strangeness,
many times splashed by the rough post-Cage interventions
by O Grivo, permanent contributors that create nearly optical
sounds, such is the transference and porosity of their music
orchestrated as if it were noise and their noise treated as if it
were music. The result is a laboured sound-image equation.
Image creates a rhythm in this synchronisation and music
comes in later in that rhythmical function. Many times
images have a musical distortional behaviour, like the O Grivo
interventions, a duet that knows how to obtain sounds from
images, the same way that Cao Guimaraes does the contrary.

The Itat Cultural space presents a complete collection
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Cao Guimardes, “Drawing”, 2011, video.

las imdgenes, de la misma manera que Cao Guimaraes hace lo
contrario.

El espacio Itat Cultural muestra una coleccion comple-
ta de videos y largometrajes, junto con una presentacién en
slide-show de las fotografias digitales de la serie Gambiarra
(2002-2012), trabajo en proceso y una matriz importante para
la génesis del resto de la produccién artistica de Guimaraes.
En esta serie se observa la identificaciéon humilde y micros-
cOpica de los detalles y la alianza hibrida de las cosas, mate-
rial e inmaterial. En esta muestra drientada a la imagen en
movimiento se pueden echar de menos otras de las imagenes
fijas del artista (otras series de menor tamano), tan importan-
tes para reconocer las dimensiones singulares de su quehacer,
a caballo entre el cine, el documental, el video, la fotografia y
la realizacién de instalaciones y otros proyectos visuales. Se
observa en la produccién fotografica del artista una nocién de
inventario, un archivo de cosas, de fragmentos de una visua-
lidad que late en la mirada que se dirige a los objetos y a los
espacios contaminados de vida. En estas imagenes, Guimaraes
mira hacia un cotidiano prosaico que suele alcanzar un estado
poético gracias a su desnudez, a la falta de retérica. Construye
asi un imaginario de lentos movimientos de cimara, de planos
intensos, demorados, que propone una inmersion en aspectos
puntuales, unos encuadres inusuales, una fexturizacion del
granulado que conlleva una fragmentacién/descomposicion
visual. Su cardcter es a veces onirico.

Ejemplo de estas series fotograficas son De portas aber-
tas (2008) —una coleccién de moradas callejeras inusitadas; de
alguna forma, una gambiarra arquitectonica, preparada para
vivir en ella— y Campo Cego (2008), que muestra una serie de
placas de trédfico ciegas colocadas en carreteras cuya utilidad
informativa se ve vuelta del revés por su contenido abstracto,
neutralizado la mayoria de las veces por la accion de la natura-
leza, por el propio polvo de la carretera.

La obra de Cao Guimaraes sintoniza relativamente con
la poesia de Manoel de Barros, con su desmitificacién de lo
importante —desacralizadora de idearios y respetuosa con los
“inutensilios”—, as{ como por tener otra relacion con la natura-
leza, mas armonica, en la que no existe separacion entre suje-
to y objeto ni un dominio instrumental de uno sobre el otro,
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of videos and feature films, together with a slide-show
presentation of the digital photographs from the Gambiarra
(2002-2012) series, a work in progress and an important
matrix for the genesis of the rest of the Guimaraes artistic
production. In this series, one can see the humble and
microscopic identification of the details and the material

and immaterial hybrid alliance of things. In this image in
movement-oriented exhibition, one can miss other fixed
images of the artist (other smaller series), so important to
recognise the singular dimensions of his work, divided between
films, documentaries, videos, photographs, installations and
other visual projects. A notion of inventory can be seen in the
photographic production of this artist, an archive of things,

of fragments of visuality that lies in the view aimed at objects
and life-contaminated spaces. In these images, Guimaraes
looks toward the prosaic everyday things that usually reaches
a poetic condition thanks to the nudity, to the lack of rhetoric.
That way building an imaginary of slow camera movements, of
intensive delayed shots proposing an immersion in punctual
aspects, some unusual framings, a texturisation of the graining
that includes a visual fragmentation/decomposition. Their
character is sometimes oneiric.

Examples of these photographic series are De portas
abiertas (2008) —a collection of unusual street dwellings;
in some way an architectural gambiarra [shoddy work],
prepared to be lived in— y Campo Cego (2008), that shows a
series of blind traffic signals placed on roads the informative
utility of which is back-to-front due to its abstract contents,
often neutralised due to the action of nature, due to the dust
from the road.

The work of Cao Guimaraes is relatively in tune with the
poesy of Manoel de Barros, with his demystification of what
is important —desacralising ideologies and respectful with the
“inutensilios” [a play on words with “utensil” and “useless”]—,
as well as by having another more harmonious relationship
with nature, where there is no separation between subject
and object nor an instrumental dominion of one over the
other, that way inscribing it in a nearly metaphysic pantheist
continuum. This gives the work of Cao Guimaraes a neo-
romantic aspect. In good measure, landscape in his work




Cao Guimardes y Rivane Neuenschwander, "WordWorld”, 2001, video.
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inscribiéndose asi en un continuum panteista casi metafisico.
Esto le otorga a la obra de Guimaraes un aspecto “neo-roman-
tico”. En buena medida, en su trabajo el paisaje (también el
humano) desempefia un papel protagonista: la geografia se
hace presente y maleable, se muestra en total plenitud visual.
Se asiste a la vez a una reformulacién de lo cotidiano a través
de escenas sencillas de la vida, a un inventario de gestos, de
objetos, de situaciones en donde prima mas el aspecto prosai-
co. De esta forma, la lente fotogrifica y cinematografica del
artista se aproxima a las cosas como’si estas fuesen una fuente
inagotable de sorpresa y misterio, tal vez porque ahonda en
una fenomenologia perceptiva donde prevalece siempre lo
molecular. No se trata tan solo de las pequenas cosas sino tam-
bién de lo microscdpico: a través de la obra de Cao Guimaraes
nos acercamos a lo menudo e imperceptible, lo casi invisible,
a microfenémenos que pueden no tener importancia alguna.
Se trata de una descomposicion en células, en atomos visuales.
Esto es evidente en su observacion de insectos, va sean hormi-
gas arrastrando papel de serpentina de colores en un melancé-
lico miércoles de carnaval, a ritmo de samba (Quarta-feira de
cinzas, 2006), o bien hormigas arrastrando cosas, incluso las
simbdlicas palabras del titulo de WordWorld (2001).

No se estd hablando aqui, sin embargo, de la atraccion
a una indigencia estético-espiritual que conlleve mostrar la
vacuidad como climax. Existe mucha fotografia contempora-
nea que recurre a esto esgrimiendo la coartada del “documen-
to de época”. De hecho, la apuesta por el puro acontecer —pro-
pio de los medios de informacion— y la regresion hacia una
subjetividad meliflua y devaluada no es el locus reconocible
de la obra de Guimaraes, tan densa como sutil, que encara el
universo de la vida cotidiana y la observacién del mundo sin
caer en mitificaciones ni protesis teleolégicas. Como ejemplo
puede citarse la infancia sin manigueismos que presenta en Da
Jjanela do meu quarto (2004), o la propia biografia en gestacion
de su hijo en Offo (2012), mostrada bajo una perspectiva que
quiere ser tan inocente cuanto consciente. Con cierta desnu-
dez y compromiso en la mirada, la serie de fotografias, videos y
filmes que constituyen el corpus de trabajo de este artista bus-
ca asentar una poética anti-instrumental, alejada de una visién
del mundo productivista que se rige por aquella racionalidad
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Cao Guimardes, “Sculpting”, 2011, video.

(also the human landscape) plays the main character:
geography becomes present and malleable, shown in its full
visual completeness. At the same time we are witnesses of a
reformulation of everyday things through simple scenes of
life, of an inventory of gestures, of objects, of situations where
the prosaic aspect becomes the most important one. This
way, the photographic and cinematographic lens of the artist
closes in on things as if these were an inexhaustible source
of surprised and mystery, perhaps because he deepens into
a perceptive phenomenology where that which is molecular
always prevails. It is not just about small things but also
about that which is microscopic: through the works of
Cao Guimaraes, we come close to small and imperceptible,
nearly invisible, things, to micro-phenomenon that may
not have any importance. It is about a decomposition into
cells, into visual atoms. This is evident in his observation
of insects, either ants pulling coloured serpentine paper on
a melancholic carnival Wednesday to the rhythm of Samba
(Quarta-feira de cinzas, 2006), or ants pulling things, even
the symbolic words of the WordWorld (2001) title.
Nevertheless, here we are not talking of the attraction
to an aesthetic-spiritual “indigence” that includes showing
vacuity as a climax. Much contemporary photography resort
to this arguing the alibi of the “contemporary document”.
In fact, the commitment for the pure event —typical of
information media— and the regression towards a mellifluous
and devaluated subjectivity is not the recognisable locus of the
work of Guimaraes, so dense and subtle that faces the universe
of everyday life and the observation of the world without falling
into mythmaking or teleological prosthesis. An example could
be the infancy without manichaeism presented in Da janela
do meu quarto (2004) or the biography in preparation of
his son in Offo (2012), shown under a perspective that aims
to be as innocent as is conscious. With a certain bare and
committed view, the series of photographs, videos and films
that constitute the work of this artist pretends to establish an
anti-instrumental poesy, far from a productivist view of the
world that is governed by that post-Descartesian rationality
that Goya knew how to baptise in his negative engravings.
Ex isto (2010) is a work about an imaginary trip of Descartes to

Cao Guimardes, de la serie “"Gambiarra’,
2001-2012, fotografia digital.
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Cao Guimardes, “Da janela do meu cuarto”, 2004, filme.
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post-descartiana que Goya supo bautizar en sus grabados en
negativo. La obra Ex isfo (2010) trata de un imaginario viaje
de Descartes a Brasil, interesado en la aleacidn de la naturaleza
del mundo tropical y la razén, abordando cuestiones de éptica,
geometria y hierbas alucindgenas.

El disparate de un mundo regulado por la 16gica mas uti-
litaria no tiene nada que ver con la obra de este artista que
ha trazado la cartografia de su imaginario a contramano de
esa forma de ver la realidad. Su atencion se centra en lo leve,
lo muchas veces imperceptible (burbujas de jabon, arboles o
neones deconstruidos), cuando no en las coordenadas existen-
ciales de lo que esta al margen, en las areas de exclusion creadas
por el capitalismo contemporaneo. Por eso no resulta extrafio
observar en sus largometrajes la gran atencion que presta a
eremitas, a vagabundos, a una lectora de cartas, a maestros de
ingenios v cachivaches, 0 a la propia infancia como metéfo-
ra, presentados estos personajes siempre como representantes
del otro lado de la vida regulada; en suma, como una disiden-
cia. Podemos citar a propésito obras como Andarilho (2006) o
Flvira Lorelay — Alma de Dragon (2012). Esta atencién por la
exclusion, por mundos alternativos, se revela sintomaética si se
asocia al hecho de que la experiencia del lenguaje —sobre todo,
del lenguaje que quiere “decir” lo indecible, aproximarse a lo
incognoscible— es ya en si fronteriza y se presenta en conflic-
to con la disociacion y secuestro que la “teodiceia capitalista”
(citando a Olgaria Mattos) ejerce entre la experiencia y el len-
guaje (léase estandarizacion y distanciamiento).

Las “hendiduras” que esto representa explican en parte las
fulguraciones visuales de la obra de Guimaraes, sus epifanias,
su decidida apuesta por una visualidad auténoma que nunca se
ofrece mediatizada por lo real y si por la fransfiguracion: son
muchas veces imagenes-pasaje, e imagenes provocadas por el
paisaje. No obstante, y como signo de libertad, este sentido de
“paso” en Cao Guimaraes no es algo que se deba a los motivos
escogidos, sino, sobre todo, a la formulacién lingiiistica de su
poética némada: sus imagenes vagan, se suspenden, oscilan
entre el principio de realidad y la imaginacién, deliran, provo-
can la sensacién de estar en el seno de algtin espejismo, dada
la dificultad que plantean para discernir entre la realidad mos-
trada y sus metamorfosis (sus distorsiones perceptivas, desvios
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Cao Guimardes, de la serie
“Paquerinhas”, 2002-2007,
fotografia digital.

Brazil, interested in the alloying of tropical nature and reason,
facing questions of optics, geometry and hallucinating herbs.

The nonsense of a world regulated by the most
utilitarian logics has nothing to do with the work of this
artist that has traced the cartography of his imagery
against that way of viewing reality. His attention centres
on that which is minor, many times imperceptible (soap
bubbles, trees or deconstructed neon lights), when not
in the existential coordinates of that on the margin, in
the exclusion areas created by contemporary capitalism.
Therefore, it is not strange to observe in his feature films
the much attention he gives to hermits, tramps, tarot card
readers, masters of ingenious things and knick-knacks, or
to infancy as a metaphor, always presenting these characters
as representatives of the other side of regulated life;
summarising, as dissidence. We can purposely mention works
like Andarilho (2006) or Elvira Lorelay — Alma de Dragon
(2012). This attention to exclusion, to alternative worlds,
seems to be symptomatic if it is associated to the fact that
language experience (abové all, of the language that wants
“to say” the unspeakable, to approximate to the unknowable)
is already a frontier in itself and is presented in conflict with
the disassociation and kidnapping that “capitalist theodicy”
(quoting Olgaria Mattos) exercises between experience and
language (read standardisation and alienation).

The “clefts” that this represents partly explain the visual
fulgurations of the works of Guimaraes, his epiphanies, his
decided commitment for an autonomous visual condition
that is never offered mediatised by that which is real and yes
by the transfiguration: many times they are images-passages,
and images provoked by the landscape. Nevertheless, and
as a sign of freedom, this sense of “passing-through” in
Cao Guimaraes work is not something due to the motifs he
choose, but above all to the linguistic formulation of his
nomad poesy: his roaming images are suspended, oscillating
between the principle of reality and imagination; they are
delirious, provoking the sensation of being in the bosom of
some mirage, due to the difficulty they pose for discerning
between shown reality and its metamorphosis (its perceptive
distortions, aesthetic deviations, visual gravitations), between



Cao Guimardes, “Limbo”, 2011, filme,




Cao Guimardes, “Limbo”, 2011, filme.
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Cao Guimardes, “Coletivo”, 2002, filme.

estéticos, gravitaciones visuales), entre el relato y su caracter
ficcional. No hay que olvidar que la mayoria de la obra cinema-
tografica de Guimaraes pertenece —en teoria— al universo del
documental contemporaneo, es decir, a aquel que va no repara
en purezas candnicas ni se basa tampoco en meros correlatos
miméticos (pudiendo estar a veces mas cerca del “canto” que
de la informacidn), pero que se mantiene apartado de la tenta-
cién de una ficcion meramente narrativa.

Tal vez por eso, el concepto de “narrativa” aqui deba ser
contemplado como “inacabada”, pues se trata de narraciones
que se encuentran, paradéjicamente —y de forma mas osten-
sible en los videos que en los filmes—, mas en suspension de
lo que podriamos imaginar, si atendemos al concepto de na-
rracién segun el exclusivo pardmetro de “contar una historia”.
Las pequenas historias de Cao Guimardes son muchas veces
ficciones que permiten una rarefaccion argumental —no tan-
to visual- vy, por tanto, muestran cierta abertura que invita a
quien las contempla a una exploracién. O bien ostentan una
naturaleza temporal casi circular, que deja fuera, o mellado,
el sentido lineal de la progresion temporal. (EI respeto por
las historias pequeflas incluye tiempos muertos/resucitados,
pero nunca la mitificacién de la mediocridad que enaltece el
reality-show, pues en ellos se percibe siempre un halito huma-
nista.) De hecho, los plausibles desdoblamientos de sus obras
son una invitacion imagética, espiritual, que la experiencia de
su visionado alimenta. En ese sentido, estariamos hablando
mas de una narrativa lirica, que insinta y amplia las coorde-
nadas visuales de su materia prima mucho mas de lo que las
fija o categoriza. Curiosamente, en las peliculas de Guimardes,
incluso en los documentales en los que hasta los personajes
reales parecen ficcionales, el hilo que une las imdgenes es mas
insinuante que explicito, e incluso permite momentos de abso-
luta independencia visual, fragmentos que se asemejan a las
inmersiones en la imagen tan caracteristicas en los videos, por
su tamano y naturaleza abisal; muchas veces, de una levedad
completamente estructurada en el relato. La idea de documen-
tal parece hoy mucho mas compleja que antafo, ya que ha sali-
do de su estricto corsé realista y ha abrazado otras formas mas
ambiguas v ficcionales, a la vez que el uso de la sintaxis visual
se hace en €l cada vez mas hibrida y menos prefigurada.
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the narration and its fictional character. We cannot forget
that the majority of the film works of Guimaraes belong -
theoretically— to the contemporary documentary universe,
that is to say, to that which now does not consider canonical
purities and neither is based on mere mimetic correlations
(sometimes being closer to the “song” than to the
information), but that keeps itself apart from the temptation
of purely narrative fiction.

Perhaps due to that, the concept of “narrative” here
should be contemplated as “unfinished”, because they are
narrations that are found, paradoxically —and most ostensibly
in videos than in films—, more in a suspension of that which
we could imagine, if we attend to the concept of narration
according to the exclusive parameter of “telling a story”.
The short stories by Cao Guimaraes are very often fictions
that allow an argumental rarefaction —not just visual- and,
therefore, show certain opening that invites those who
are contemplating them to an exploration. Or they boast
a nearly circular temporary nature, leaving outside, or
broken, the linear sense of temporary progression. (The
respect for short stories includes resurrected times-out, but
never the mystification of mediocrity that is praised by the
reality-show, because in them you always perceive a breath
of humanism.) In fact, the plausible splitting of his works
are a spiritual imagistic invitation, fed by the experience
of viewing. In that sense, we would be talking more of a
lyrical narration, that insinuates and widens the visual
coordinates of its raw material much more than it fixes or
categorises them. Curiously, in the Guimaraes films, even
in the documentaries where even the real characters seem
fictional, the line that joins the images is more insinuating
than explicative, and even allows moments of absolute visual
independence, fragments that are similar to the immersions
in the image so characteristic in the videos, because of
their size and abyssal nature; many times, of a slightness
completely structured in the narration. The documentary
concept today seems much more complex than before,
because it has come out of his realistic strict corset and has
embraced other more ambiguous and fictional forms, at the
same time as the use of visual syntaxes becomes more and



Cao Guimardes y Rivane Neuenschwander, "Inventdrio de pegquenas mortes (Sopro)”, 2000, filme.
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Cao Guimardes, “Sin peso”, 2007, video.

Como aproximacion, pueden enunciarse otras caracteris-
ticas medulares en esta poética: ademas de la atencién que
se presta a cosas sin importancia, a objetos y gestos sin valor
asegurado, se muestra un gran interés por los prodigios y
enigmas de lo minimo y por su coexistencia cosmoldgica con
lo amplio, en el sentido de armonizacién, interrelacion, pasa-
je (comunicacion de universos, de estados). La coexistencia
de fenomenos y de conjuncién de elementos (formas, colores,
texturas, luces) delata una poética que socava las separacio-
nes y limites materiales de la imagén y otorga una continui-
dad inusitada de las cosas, estableciendo asi ofra narrativa.
En esta profunda correspondencia se encuentra /nventdrio de
pequenas mortes (Sopro), del ano 2000, donde el movimiento
transltcido de una burbuja sirve para religar el denfro y el
fuera en su transito por un paisaje, o para ir paseando por
los espacios de una casa, ofreciendo con su transparencia el
interior y el exterior juntos: en O inquilino (2010), esa trans-
parencia muestra al propio artista reflejado, mientras filma.
También en linea con estos trabajos se encuentra la obra Hyp-
nosis (2001), con su geometria sofadora explorada a partir
de las luces de un carrusel de parque de atracciones como un
video cinético, o Coletivo (2002), donde aparece una guia casi
lisérgica hecha con meras denominaciones urbanas (calles,
barrios, autobuses...), un verdadero poema visual en movi-
miento cuya textualidad signica en blanco y negro se convier-
te en indice iconico del mundo.

Todo ello alimenta esa poética encarnada a veces en la
teoria de la gambiarra: en principio, una conexién eléctrica
mal hecha para solucionar un problema; por extension, una
suerte de improvisacién/construccion objetual, casi una cha-
puza a veces, que sirve como remedio a alguna deficiencia o
falla estructural, y que es practica popular. El libro Rua dos
inventos (2002), de Gabriela Pereira Gusmao da fe también de
esta inventiva popular y callejera de la clase mas humilde de
Brasil. No estda demds decir que existe un imaginario artisti-
co con raices en la calle que se evidencia en obras de Hélio
Oiticica, Artur Barrio, Arthur Bispo do Rosario, Paulo Bruscky,
Marcos Chaves, Raul Mourdo y Lula Wanderley, entre otros.
La gambiarra estd practicamente omnipresente en la obra e
interiorizada en la mirada Cao Guimaraes, aunque aparece

more hybrid and less prefigured in it.

As an approximation, other core characteristics can
be identified in this poesy: in addition to the attention
that is given to things without importance, to objects and
gestures without assured values, great interest is shown
for the prodigies and enigmas of that which is minimal
and for their cosmological coexistence with that which is
ample in the sense of harmonisation, interrelation, passage
(communication of universes, of states). The coexistence
of phenomenon and conjunction of elements (shapes,
colours, textures, lights) reveals a poesy that undermines the
separations and material limits of images and grants unusual
continuity of things, that way establishing another narrative.
In this profound correspondence, we find Inventdrio de
pequenas mortes (Sopro), from 2000, where the translucent
movement of a bubble serves to tie the inside and the outside
in their transit through a landscape, or to go walking through
the spaces of a house, offering with their transparency the
inside and outside together: in O inquilino (2010), that
transparency shows a reflection of the artist, while he films.
Also in line with these works we find Hypnosis (2001), with
its dreaming geometry explored through the lights of a theme
park merry-go-round like a kinetic video, or Colefivo (2002),
where a nearly lysergic guide appears made with mere urban
denominations (streets, neighbourhoods, buses...), a truly
visual poem in movement the signical textuality of which in
black and white becomes an iconic index of the world.

All that feeds that poesy sometimes incarnated in the
theory of the gambiarra: initially, a badly made electrical
connection to resolve a problem; by extension, a sort of
objectual improvisation/construction, nearly a bodge
sometimes, that serves as a remedy for some deficiency or
structural fault, and that is popular practice. The book Rua
dos inventos (2002), by Gabriela Pereira Gusmao, also testifies
of this popular and urban inventive of the most humble class
of Brazil. In fact, there is an artistic imaginary with street
roots that is evident in works by Hélio Oiticica, Arthur Barrio,
Arthur Bispo do Rosario, Paulo Bruscky, Marcos Chaves, Raul
Mourdo and Lula Wanderley, among others. The gambiarra
is practically omnipresent in his work and is interiorised

Cao Guimardes, de la serie "Gambiarra’,
2001-2012, fotografia digital.







Cao Guimaraes, de la serie “Gambiarra’, 2001-2012, fotografias digitales.
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de forma especifica en la serie de fotografias Mosaico (2008)
v en un video con entrevistas a “maestros” del género, titulado
Mestres da gambiarra (2008). La precariedad casera de esas
proétesis aliada a la imaginacién improvisadora de la que nacen
acaba ofreciendo increibles situaciones objetuales, verdaderos
assemblages cotidianos, préximos al universo del poema-obje-
to por su simbologia “intervenida” y por la refuncionalizacion
de los objetos y sus situaciones. Pero se busca una finalidad
practica, un poema-objeto de uso (ya Fluxus, de alguna mane-
ra, ofreci6 esta posibilidad). No se relaciona con la desmate-
rializacion del objeto artistico, sino todo lo contrario, pues es
puro vaivén entre el proceso de desmaterializacion y otro de
re-materializacién, como sucede con los procesos auraticos de
la obra de arte.

En cuanto al tiempo y el espacio, ambas coordenadas se
ven alteradas en la filmografia de este artista de Minas Gerais.
El espacio, en este caso, es también la geografia de lo imagi-
nario, de lo que dibujan las imagenes, aparte de la presencia
(o co-presencia) de la naturaleza en densa simbiosis. Se inte-
resa por los paisajes, la tierra, el cielo, el aire —las formas del
viento, del humo- y en especial por el agua y el fuego como
elementos que amplian las metamorfosis de la visualidad. Se
puede insistir en que la naturaleza funciona como personaje
(el critico André Brasil ha apuntado va en esa direccién), dado
el protagonismo que adquiere ya sea que en las imagenes apa-
rezcan personas o no. Por otro lado, Guimaraes se interesa por
otro tiempo filmico, a veces dilatado, ralentizado, que oblitera
el movimiento regular, despegandose de la costumbre 6ptica, y
que acaba por estrecharse con el espacio (con el discurso de la
imagen y con su sensacion tan fisica en la pantalla).

En muchas ocasiones sus imagenes guardan misterio,
pues no se sabe a ciencia cierta de qué tratan, pero significan,
como corresponde a cualquier propuesta semantica lirica, que
se halla incluso presente en los documentales estrictos (BH,
2002, o Brasilia, 2011, por ejemplo). Como iméagenes fluctuan-
tes, casi fantasmagoricas, “en abierto” (lo que el azar, tan valo-
rado por el artista, amplifica). Son imagenes veladas, imagenes
como gotas o llamas. Son como agua, como la transparencia
del agua en el suelo: el agua mueve la imagen y, por tanto, la
imagen es impura, imperfecta; se arrastra por la pantalla casi
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Cao Guimardes, de la serie “Gambiarra’,
2001-2012, fotografia digital.

in the Cao Guimaraes view, although it specifically appears
in the series of photographs Mosaico (2008), and in a video
with interviews of “masters” of the skill, entitled Mestres da
gambiarra (2008). The homemade precariousness of that
prosthesis allied with the improvising imagination from where
they stem ends-up offering incredible objectual situations, true
every day assemblages, close to the universe of the poem-
object because of its “intervened” symbology and because of
the refunctionalisation of the objects and their situations. But
a practical end is pretended, a useful poem-object (somehow,
Fluxus has already offered that possibility). It is not related
to the dematerialisation of the artistic object, but completely
to the contrary, because it is a pure “to-and-fro” between the
dematerialisation process and another of re-materialisation,
like what happens with the auratic processes of the work of art.

Regarding time and space, both coordinates are altered
in the filmography of this Minas Gerais artist. Space, in this
case, is also the geography of that imagined, of that drawn by
images, aside from the presence (or co-presence) of nature in
dense symbiosis. He is inter&sted in landscapes, the earth, the
sky, the air —the forms of the wind, of smoke— and especially
in water and fire as elements that widen the metamorphosis
of visuality. One can insist that nature functions as a
character (the critic André Brasil has already pointed in that
direction), due to the protagonism it acquires, although
persons appear in the image or not. On the other hand,
Guimaraes is interested in another filmic time, sometimes
dilated, slowed down, that obliterates regular movement,
distancing from the optical custom, that ends-up embracing
space (with the discourse of the image and with its so physical
sensation on the screen).

On many occasions his images hide mystery, because one
does not exactly know what they are about, but they mean,
as corresponds with any semantic lyrical proposal, that is
present even in the pure documentaries (8H, 2002, or Brasilia,
2011, for example). Like nearly phantasmagorical fluctuating
images, “in open” (what chance, much valued by the artist,
amplifies). They are blurred images, images like drops or
flames. They are like water, like the transparency of water on
the floor: water moves the image and, therefore, the image
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fisicamente. Por otra parte, en la obra Sin peso (2007) el aire
esta representado en un raro equilibrio: en las voces de los ven-
dedores (siendo el peso también el precio) y en los toldos de los
puestos callejeros que agita el viento, de una rara belleza, cual
geometria popular y cromatica constructiva.

Todo redunda en una experiencia visual (perceptiva, cog-
nitiva) fruto del andlisis e inmersién que inspiran las imagenes,
fruto de su comportamiento fenomenolégico (algo que sucede
de otra forma, también intensa, en Arthur Omar), gracias al
hechizo magnético de su visualidad, lo que da lugar a obras
en que se asiste a un encantamiento casi “de época” (préximo
al cine visionario de los pioneros). Este encantamiento lleva
a aceptar diversas impurezas visuales (el grano de la imagen,
las saturaciones, los filtros y las invasiones de luz, entre otros
“accidentes” incorporados al discurso como significantes).
En Peiote (2007) la materia prima de las imagenes no es la
coreografia de la danza tribal indigena, sino los movimientos
envolventes vistos de cerca, el cuerpo/corpus mas focalizado
en que se inscribe un nifio con indumentaria normal que dan-
za al ritmo de otra influencia cultural (mezcla de lucha libre
mexicana y superhéroes japoneses), como si fuera una con-
tradanza, como dice el artista, pero totalmente imbuido en su
desempeno.

Ya hemos hablado antes de la importancia significativa que
adquiere el “fuera de campo”, la conceptualizacién de proyec-
tos que van mas alld del resultado visual, del marco especular,
de la magia de la proyeccién, y que abarcan una convivencia
allende la camara (como ejemplos, Historias do ndo ver, 2001,
y Rua de mdo dupla, 2004). Que muestran una preocupacion
por el “negativo” de la vista, por los otros sentidos, traidos a
otro plano y significacion. En Rua de mdo dupla, nos encontra-
mos de nuevo con otra experiencia que rebasa siempre la direc-
ta autoria: para realizar la obra, el artista invito a tres pares de
personas a vivir durante 24 horas en una casa ajena y a filmar y
relatar sus impresiones. El resultado es una proyeccion en dos
canales que muestra una “topografia” visual-existencial tra-
zada por otro. Esto apunta a otra preocupacion del artista: la
de como abordar la alteridad. Todo entra como cartografia en
los numerosos encuadres, fijos y en movimiento, de las icono-
grafias personales que conforman esta obra colaborativa. Las

Cao Guimardes, de la serie “Gambiarra”,
2001-2012, fotegrafia digital.

is impure, imperfect; it is nearly physically dragged over the
screen. On the other hand, in the work Sin peso (2007) the air
is represented in a rare balance: in the voices of salespersons
and in the street stalls tents agitated by the wind, of rare
beauty, of such popular geometry and chromatic construction.

All that redounds in a visual experience (perceptive,
cognitive) fruit of the analysis and immersion that
images inspire, fruit of their phenomenological behaviour
(something that likewise happens in another also intense
way in Arthur Omar), thanks to the magnetic spell of his
visuality, which gives way to works where one attend to a
nearly “of the period” enchantment (close to the visionary
cinema of the pioneers). This enchantment leads to accepting
diverse visual impurities (the image grain, the saturations,
the filters and the invasions of light, among other “accidents”
incorporated to the discourse as signifiers). In Peiote (2007)
the raw material of the images is not the choreography of
the indigenous tribal dance, but the involving movements
seen close-up, the most focalised body/corpus where we
see a child with normal apparel dancing to the rhythm of
another cultural influence (mixture of Mexican wrestling and
Japanese superheroes), as if it were a counter dance, as the
artist says, but fully imbued in his role.

We have already talked about the significant importance
that the “off camera” acquires, the conceptualisation of
projects that go beyond the visual result, of the specular
frame, of the magic of projection, and that cover a coexistence
outside the camera (for example, Historias do nao ver,

2001, and Rua de mao dupla, 2004). Projects that show a
preoccupation for the “negative” of the view, for the other
senses, brought to another level and significance. In Rua

de mdo dupla, we once again come-up against another
experience that always exceeds direct authorship: To do this
work, the artist invited three couples to live during 24 hours
in a strange house and to film and relate their impressions.
The result is a two-channel projection that shows a visual-
existential “topography” traced by another person. This
indicates another preoccupation of the artist: that of how to
approach otherness. All enters as cartography in the several
frames, fixed and in movement, of the personal iconographies

—
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Cao Guimardes. “Between — Inventdrio de pequenas mortes”, 2000, filme.
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Cao Guimardes, “Histdrias de ndo ver”, 2001, videoinstalacion.

adivinanzas objetuales permiten leerlas como sefiales, como that form this collaborative work. The objectual guesswork
si fuesen las cartas del tarot leidas al otro, al ojo que escucha allows reading it like signs, as if it were the tarot cards read

'l su intimidad siendo deducida. Es una obra que se fundamenta by another, to the eye that hears its intimacy being said. This

j en una ocultacion, en el explorar el sentido de la ausencia, en work is founded on an occultation, in the exploring of the

‘ el interpretar una falta. Esto ocurre también en Pedevalsam- sense of absence, in the interpreting of a fault. This also occurs

‘ batucadamacaconoseusom (2002), donde varias personas con in Pedevalsambatucadamacaconoseusom (2002), where
auriculares danzan al ritmo de musicas diferentes: el resultado several people with headsets dance to the rhythm of different
es una coreografia plural y muda, con la musica oculta, una music: the result is a plural and soundless choreography, with
suerte de palimpsesto visual que refleja la intersubjetividad de hidden music, a sort of visual palimpsest that reflects the
una época de forma divertida, con humor. inter-subjectivity of an era in an enjoyable way, with humour.

Estamos ante una obra que, paraddjicamente, se revela We are before a work that, paradoxically, is revealed
como una ecologia visual (como se evidencia en trabajos de as visual ecology (as shown in works of David Hammons,
David Hammons, Jimmie Durham, Paulo Bruscky o Erwin Jimmie Durham, Paulo Bruscky or Erwin Wurm), that
Wurm), que reduce sus coordenadas estéticas a elementos reduces its aesthetic coordinates to very concentrated
esenciales, a ambitos y a un Leifmotiv muy concentrados, fue- essential elements, environments and a Leifmotiv, outside of
ra de los temas candentes. Es una ecologia visual a veces mini- hot topics. It is a visual ecology sometimes minimalist and
malista y sin mucha parafernalia técnica (la camara digital y la without much technical paraphernalia (the digital camera
super-8 se alternan para producir y articular una mirada dife- and the super-8 alternate to produce and articulate a different
rente). Y, al mismo tiempo, se revela como una poética definida view). And, at the same time, it is revealed as poesy defined
por la exploracion de las imagenes, por la pugna lingiiistica a by the exploration of imag#s, by the linguistic struggle
favor de “nuevas formas de ver”, segtin la expresion del mismo in favour of the “new ways of seeing”, according to the
artista. Tanto sus filmes como sus trabajos mas cortos (verda- expression of the artist. Both his films and his shortest works
deros “video-poemas” la mayoria) explotan las posibilidades de (the majority, true “video-poems”) exploit the possibilities of
la imagen como hechizo y horizonte, espejismo y concrecion, image as a spell and horizon, mirage and concretion, poesy
una poética que reconcilia el deseo de lo intandible v lo desco- that reconciles the desire of the intangible and the unknown,
nocido, el reconocimiento del azar v lo fugaz, con su edicion the recognition of chance and fleeting, with its editing and
v montaje. Que se halla lejos, por tanto, de la ilustracion, de montage. Which, therefore, is far from the illustration, from
la imagen naturalista o naif , o de la mera “informacién”, que the naturalist or naif image, or from the mere “information”,
muchas veces empobrece no solo el territorio del documental, that many times impoverishes not only the territory of the
sino el propio arte “sociolégico”, fruto de la gran simplifica- documentary, but the “sociological” art itself, fruit of the
cion del concepto de la realidad: “la creacién no es una com- great simplification of the concept of reality: “creation is not a
prension, es un nuevo misterio”, segin este artista. comprehension, it is a new mystery”, according to this artist.
El argumento central de la historia estética de Cao Guima- The central argument of the aesthetic history of Cao

raes es, fundamentalmente, de orden poético: de cémo la poesia Guimaraes is, mainly, poesy: of how poesy (extensively, visual,
(por extenso, visual, ampliada) puede no solo tener sentido pro- widened) cannot only have its own sense, founding and space,
pio, fundamento y espacio, y vibraciones, sino también, al mis- and vibrations, but also, at the same time, it can be emancipator,
mo tiempo, poder emancipatorio, mayores dimensiones, sentido bigger, with more sense and political reason. Consequently,
y razon politica. Se trata, en consecuencia, de una poética huma- it is a humanistic poesy that inscribes its signs of plenty —the
nista que inscribe sus senales de plenitud —la aventura de su mira- adventure of its view— into our controversial culture. l

da— en nuestra controvertida cultura. ® Translation: Nigel Greenwood
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