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Sliding Puzzles or the Logic of the Drive 
Sara Nadal-Melsió

In Give and Take, Ramirez Jonas presents the visitor with a 

speculative, funny and lighthearted experiment that gives us 

a glimpse into the interdependence between compulsion and 

form, between demand and choice. The artist takes, once 

more, the role of the scientist or collector and transforms 

his studio into a laboratory that artificially isolates the drive 

that structures the exchange economies at the center of his 

public artworks. All the pieces in the show are sourced from 

the remainders of earlier works accumulated over time in the 

artist’s studio. 

Alone in his workspace, Ramirez Jonas has now become his 

own audience or public, a detached observer of the drives 

embedded in the exchange economies he has spent a career 

constructing. There is something strikingly impersonal in the 

exercise, a taxonomical impulse that the artist balances by 

including traces of the personal and singular—fingerprints, 

handwriting, small smudges on the surface of the paper. The 

drive emerges here as a resistant mechanism that reconfigures 

the relation between the private and the public, the political 

oxymoron of a community made up of strangers to themselves 

and to others as well. 

In this way, Ramirez Jonas’s delicate drawings show an 

intimate encounter with the subject-object of the leftover as a 

problem, as well as a source of temporal anxiety. A comparison 

with the poignancy of Ramirez Jonas’s preoccupation with 

temporality as an implacable force comes to mind—consider, 

for example, the 1997 Longer Day or the 2003 Another Day. 
The artist’s gesture is transposed here onto an inefficient 

calendar that, rather than marking time, marks Ramirez Jonas’s 

own obsession with time. Similarly, the intersubjective nature 

of Ramirez Jonas’s collective and public artworks gives way 

to an exploration of the subject’s drive as an object that can 

now be tacked to the wall because it has been isolated and 

reduced, like an entomologist taxidermy display.

The drive is exhibited even more fully in the exchange economy 

of the cash register sculptures, which double as the condition 

of possibility of all the drawings on the wall. At their core, 

these mechanical devices for the production of value and 

rationalization also undergird the taxonomical, the desire to 

measure and contain. While essential for the socialization of 

relations, in a way that is akin to language, the cash register, 

and the sculptural weight it carries in the show, foregrounds 

the law of equivalences in which anything or anyone can be 

substituted for something or someone else. Yet the drive is 

also an equalizer between different modes of classification, a 

unifying mechanism that borrows a variety of forms because it 

is formless in itself, a shapeshifter and also a trickster of sorts.

The central role of language in the artist’s work is also affected 

by his foregrounding of the drive as procedure or disembodied 

dispositif. In his 2016 performative sculpture Public Trust, for 

instance, the performative underpins the existence of a world 

that is affirmed by language. There, Ramirez Jonas uses the 

rhetoric of the oath to sustain and protect the stability of 

language as an object with power, so that it safeguards above 

all its own value as event and speech act. However, Ramirez 

Jonas has now removed both the performative and discursive 

elements that has characterized most of his previous work. 

The objects presented here are traversed by the events and 

verbal contracts they were designed to be part of. Yet in 

their effort to persist beyond those discursive rituals, in their 

resistance as leftovers or studio debris, they also signal the 

loss of the talismanic quality Ramirez Jonas had previously 

conferred on them though his social practice. The use of the 

two-dimensional speaks of that loss while foregrounding the 

resilience of quasi-objects that resist their emancipation from 

the social event that gives them power and meaning.

If the talisman is an object of mysterious and extraordinary 

use value, what we see here are objects voided of sense, 

value, and signification. The relationships of equivalence 

they establish among themselves through Ramirez Jonas’s 

compositions, in his reduction of creativity to an organizing 

task, carry within a lack that threatens to disturb the 

rationality of the whole system. It is indeed possible to read 

them as the linguistic ruins of the performative or as failed 

instruments of verification and measurement. Despite having 

the shape and form of signifiers, their signified is nowhere 

in sight. Thus, they inscribe groundlessness and uncertainty 

within the reassuring formal protocols typically connected 

to verification, measurement, and transaction—processes 

that anchor the commonalities of a shared world and its 

necessary fictions. Nevertheless, the non-functional calculus of 

reciprocity or of full nomination remains inscribed as utopian 

longing. Nothing in this drawings and sculptures has been 

dematerialized yet immateriality and absence are at the center 

of Ramirez Jonas’s displays.

On the other hand, the apparent formalism of the paper 

drawings, collages, and cut-outs, their lightness and visual 

economy, is intrinsic to currency itself. The language of the 

transactional, of money and the laws of equivalences, is 

an abstraction and a formalization that we have ceased to 

perceive as aesthetic. The monetization of the social, the 

transformation of relations into transactions, the algorithm 



that structures our neoliberal everyday life, comes full circle in 

Ramirez Jonas’s paper drawings, where a paper bill looks just 

like piece of paper with a drawing and inscription on it. Yet on 

the paper we also see the immaterial desires, hopes, and fears 

we inscribe onto them, traces of a social life governed by a 

formalized abstraction.

In their infinite potentiality of endless configurations, Ramirez 

Jonas’ drawings constantly betray their limitation as acts of 

vain linguistic nomination because rather than affirm they 

question the stability of a shared world and its relations. These 

leftover patterns and shapes trace the formal conventions 

of currencies and measurements and insist in organizing, 

classifying, and calibrating even when there is nothing 

to organize, classify or calibrate. Thus, they function like 

phantasmatic remainders and producers of anti-value and lack, 

whereby debt is unveiled as the economic capture of absence.

The quasi-subject (the rhetorical subjects produced by the 

system) and the quasi-objects (objects with a functional 

agency in the system) presented here traverse one another 

as artifacts severed from the social context in which they 

would function in hybrid unison. Works of art are paradigmatic 

examples of such hybridity and Ramirez Jonas’s public practice 

typically thrives in the production of their social encounters. 

Yet it is the gap between the given and the received, their Give 
and Take, the impossible calculus of reciprocity, that allows 

Ramirez Jonas to escape the market’s law of equivalence. His 

cut-outs and voided forms introduce absence as the obverse 

of the drive and as the key to his whole system. 

Ramirez Jonas has devised in Give and Take a sliding puzzle 

of sorts, where the missing piece allows for all the others to 

move and fall into place. Thus the missing piece doubles as a 

placeholder for the incalculable, for the surplus and leftover 

that cannot be counted. However, in a similar way that trust 

and suspicion operate as two sides of the same coin in earlier 

performances, placeholders also exhibit a sinister side as 

indexes of debt or of demands that can never be fulfilled. 

Ramirez Jonas’s inscription of the drive walks a fine pencil 

line between enacting a break in the law of equivalence and 

becoming a symptom of subjective destitution. Placeholders, 

then, exhibit their lack as a form of suspension between 

subjecthood and objecthood.
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Quebra-Cabeças Deslizantes 
ou a Lógica da Pulsão
Sara Nadal-Melsió

Em Give and Take, Ramirez Jonas apresenta ao público um 

experimento que deixa entrever, com especulação, humor e 

leveza, a interdependência entre compulsão e forma, demanda 

e escolha. Mais uma vez, o artista desempenha o papel de 

cientista ou colecionador, transformando seu ateliê num 

laboratório onde isola artificialmente a pulsão que estrutura 

as economias de trocas que constituem o cerne de suas obras 

de arte pública. Todas as obras da exposição têm origem nos 

resquícios de obras anteriores, acumulados no ateliê do artista 

com o passar do tempo. 

Sozinho em seu espaço de trabalho, Ramirez Jonas tornou-

se sua própria plateia ou público, um observador distante 

das pulsões contidas nas economias de trocas que passou 

sua carreira construindo. Há algo de supreendentemente 

impessoal neste exercício, um impulso taxonômico contraposto 

com a inclusão de vestígios do pessoal e singular—impressões 

digitais, escrita à mão, pequenas manchas na superfície do 

papel. A pulsão, aqui, surge como um mecanismo resistente 

que reconfigura a relação entre público e privado, o oximoro 

político de uma comunidade composta por desconhecidos de si 

mesmos e do outro. 

Assim, os desenhos delicados de Ramirez Jonas retratam um 

encontro íntimo com o sujeito-objeto do resquício enquanto 

problema e fonte de ansiedade temporal. Vem à mente uma 

comparação com a forte preocupação de Ramirez Jonas com 

a temporalidade enquanto força implacável—tomemos como 

exemplo Longer Day, de 1997, ou Another Day, de 2003. Aqui, 

o gesto do artista é transposto a um calendário ineficaz que, 

ao invés de marcar a passagem do tempo, marca a obsessão 

do próprio Ramirez Jonas com o tempo. De modo semelhante, 

a natureza intersubjetiva das obras coletivas e públicas de 

Ramirez Jonas conduz a uma investigação sobre a pulsão do 

sujeito enquanto objeto tornado passível de ser pendurado na 

parede, posto que foi isolado e reduzido como numa coleção 

de taxidermia entomológica. 

A pulsão apresenta-se ainda mais claramente na economia 

de trocas das esculturas de caixas registradoras, que também 

condicionam a possibilidade de todos os desenhos na parede. 

Em essência, esses dispositivos mecânicos de produção de 

valor e racionalização também subjazem ao taxonômico, ao 

desejo de medição e contenção. Ao mesmo tempo em que 

é essencial à socialização das relações, de maneira análoga 

à linguagem, a caixa registradora e seu peso escultural na 

exposição ressaltam a lei das equivalências segundo a qual 

qualquer coisa ou pessoa pode ser substituída por outra coisa 

ou pessoa. E, no entanto, a pulsão é também uma equalizadora 

de diferentes modos de classificação, um mecanismo unificador 

que toma emprestadas formas diversas por não ter forma 

própria; é uma mutante e, em certa medida, uma impostora. 

A principal função da linguagem na obra do artista também é 

afetada pelo protagonismo da pulsão enquanto procedimento 

ou dispositivo desincorporado. Na escultura performática 

Public Trust, de 2016, por exemplo, o aspecto de performance 

subjaz à existência de um mundo afirmado pela linguagem. 

Ali, Ramirez Jonas emprega a retórica do juramento para 

sustentar e proteger a estabilidade da linguagem enquanto 

objeto com poder, de modo que esta salvaguarda, acima de 

tudo, seu próprio valor enquanto evento e ato de fala. Mais 

recentemente, porém, Ramirez Jonas eliminou os elementos 

performativos e discursivos que caracterizavam a maioria de 

seus trabalhos mais antigos. Os objetos apresentados aqui 

são perpassados pelos eventos e contratos verbais dos quais 

foram criados para fazer parte. Contudo, em seu esforço 

em persistir para além daqueles rituais discursivos, em sua 

resistência enquanto restos ou despojos de ateliê, eles também 

sinalizam a perda da qualidade de talismã que Ramirez Jonas 

lhes conferia por meio de sua prática social. O emprego da 

bidimensionalidade fala dessa perda, ao mesmo tempo em 

que destaca a resiliência de quase-objetos que resistem à 

sua emancipação do evento social que lhes confere força e 

significado. 

Se o talismã é um objeto de valor de uso extraordinário 

e misterioso, o que vemos aqui são objetos vazios de 

sentido, valor e significação. As relações de equivalência 

que estabelecem entre si por meio das composições de 

Ramirez Jonas, que reduzem a criatividade a uma tarefa de 

organização, trazem em si uma ausência que ameaça perturbar 

a racionalidade do sistema como um todo. É, de fato, possível 

lê-las como as ruínas linguísticas do performativo, ou como 

instrumentos de verificação e medição que não deram certo. 

Embora tenham a forma e o formato de significadores, seu 

significado não está visível em lugar algum. Assim, inscrevem 

a ausência de embasamento e a incerteza no interior dos 

reconfortantes protocolos formais tipicamente relacionados 

à verificação, medição e transação—processos que ancoram 

os aspectos em comum de um mundo compartilhado e suas 

ficções necessárias. Ainda assim, o cálculo não funcional de 

reciprocidade ou de plena nominação permanece inscrito 

como desejo utópico. Nada nesses desenhos e esculturas foi 

desmaterializado e, no entanto, a imaterialidade e a ausência 

estão no cerne dos trabalhos de Ramirez Jonas.
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Por outro lado, o aparente formalismo, leveza e economia 

visual dos desenhos em papel, colagens e recortes é intrínseco 

à moeda em si. A linguagem do transacional, do dinheiro e das 

leis de equivalência é uma abstração e uma formalização que 

deixamos de perceber como estética. A monetização do social, 

a transformação das relações em transações, o algoritmo 

que estrutura nossa vida neoliberal cotidiana, concluem seu 

ciclo nos desenhos em papel de Ramirez Jonas, nos quais uma 

cédula tem a aparência idêntica à de um pedaço de papel com 

um desenho e inscrições. Porém, no papel vemos também 

os desenhos, esperanças e temores imateriais que sobre ele 

inscrevemos, vestígios de uma vida social governada por uma 

abstração formalizada. 

Em seu infinito potencial de incontáveis configurações, os 

desenhos de Ramirez Jonas constantemente deixam entrever 

sua limitação enquanto atos de vã nominação linguística, 

pois ao invés de afirmar, questionam a estabilidade de um 

mundo compartilhado e suas relações. Esses padrões e formas 

vestigiais delineiam as convenções formais das moedas e 

medidas e insistem em organizar, classificar e calibrar, mesmo 

quando não há nada a ser organizado, classificado ou calibrado. 

Deste modo, atuam como lembretes fantasmagóricos e 

geradores de anti-valor e escassez por meio dos quais a dívida 

é revelada enquanto captura econômica da ausência. 

O quase-sujeito (os sujeitos retóricos produzidos pelo sistema) 

e os quase-objetos (objetos com agenciamento funcional 

no sistema) aqui apresentados perpassam-se mutuamente 

enquanto artefatos retirados do contexto social no qual 

funcionariam em uníssono híbrido. Obras de arte são exemplos 

paradigmáticos desse hibridismo, e a prática pública de Ramirez 

Jonas tipicamente prospera na produção de seus encontros 

sociais. Entretanto, o hiato entre o dado e o recebido, seu Give 
and Take, o impossível cálculo de reciprocidade é o que permite 

a Ramirez Jonas escapar à lei de equivalência do mercado. Seus 

recortes e formas vazias introduzem a ausência como oposto 

da pulsão e como chave de todo o seu sistema. 

Ramirez Jonas criou, em Give and Take, uma espécie de quebra-

cabeças deslizante em que a peça faltante permite que todas 

as demais se movimentem e se encaixem em seus lugares. 

Assim, a peça faltante é também agente do incalculável, do 

excedente e do remanescente que é incontável. No entanto, 

assim como confiança e suspeita operam como lados da mesma 

moeda em performances anteriores, os agentes também 

apresentam um lado sinistro, como indicadores de débito ou 

de demandas que nunca poderão ser atendidas. A inscrição 

da pulsão por Ramirez Jonas caminha sobre uma linha fina, 

desenhada a lápis, entre a ruptura com a lei da equivalência e o 

tornar-se sintoma da destituição subjetiva. Os agentes, assim, 

demonstram sua ausência como forma de suspensão entre a 

condição de sujeito e a condição de objeto.
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