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Sobre os espelhos de Bruno Dunley ou em 
busca da lanterna dos afogados
Tadeu Chiarelli

Inicio este texto com o seguinte dado: Bruno Dunley, 34 

anos, tem onze anos de carreira como pintor profissional (sua 

primeira individual foi em 2007). Assim, pode-se dizer que o 

artista surge no mesmo período em que já estão implantados 

a internet e seus dispositivos na vida da maioria das pessoas, 

ampliando e mudando por completo nossa percepção da arte 

e da realidade. Essa nova situação eleva de forma exponencial 

a presença das imagens de segunda geração em nosso 

cotidiano, condição que parte considerável da sociedade global 

já vivia desde, pelo menos, o final da II Grande Guerra. Durante 

os anos 1980, tal cenário ganharia o seu primeiro período de 

apogeu, sobretudo no campo da produção artística. 

Naquela década – há mais ou menos 30 anos, portanto 

–, alguns artistas e críticos chamavam a atenção para um 

fenômeno que caracterizava parte considerável da arte de 

então: a “volta ao museu”. Eles sublinhavam que a produção 

artística daquela década (mais conhecida como os anos 

da “volta à pintura”), vivia uma situação peculiar: muitos 

artistas retornavam ao museu. Tal regresso, no entanto, 

não significava uma volta ao museu físico, às instituições 

museais mais antigas ou então recém-inauguradas. Era, de 

fato, um tornar ao museu, mas àquele de caráter virtual, 

ao museu constituído pelas imagens vindas da história da 

arte, da arqueologia, da antropologia e de outras áreas 

do conhecimento, todas devidamente homogeneizadas e 

desierarquizadas em publicações produzidas pela indústria 

cultural (livros, revistas, catálogos etc.). 

Naquela situação, já parecia notório que vários artistas 

encontravam suas motivações a partir do exame desse 

banco de imagens, em que era possível encontrar lado a 

lado reproduções de obras daquele famoso artista cubista 

e de um artefato pré-colombiano, ou a imagem de uma 

pintura neoclássica ao lado da reprodução de uma garrafa de 

refrigerante, e assim por diante. 

A partir desses estímulos, cujos originais comumente estavam 

a milhares de quilômetros de distância entre si, o artista 

produzia então sua nova tela, e nela, aquelas referências 

ressurgiam por meio de citações pontuais (uma pintura que 

parecia ter sido recém-pintada por Derain, por exemplo), ou 

então aludindo aqui e ali a certos estilemas pinçados em obras 

cubistas, ou barrocas, ou futuristas etc.

Tal fenômeno manifestava-se como uma ampliação de certas 

formulações nascidas com a pop art na Inglaterra e nos 

Estados Unidos na passagem dos anos 1950/1960 e que, na 

sequência, acabaram ganhando o mundo, absorvendo certos 

localismos num país ou outro. A pop tinha como característica 

operar sobretudo com a apropriação de imagens vindas da 

indústria cultural, embora não deixasse totalmente de lado 

outras oriundas da história da arte (Lichtenstein e, pouco 

mais tarde, Warhol). Nos anos 1970, em parte significativa da 

produção da época, muitos artistas igualmente lidavam com 

aquele banco de imagens, estabelecendo conexões entre o 

presente e o passado da arte a partir de obras resolvidas fora 

da tradição da pintura (na cena brasileira, caberia lembrar as 

produções de Marcelo Nitsche, Anna Bella Geiger e Regina 

Silveira, entre outros).

No final dos anos 1980 e no início da década seguinte, passada 

a explosão da “volta à pintura” – tão cara ao mercado de arte 

como um todo –, a manipulação dos dados presentes naquele 

referido banco de imagens pareceu arrefecer, dando lugar a 

produções e propostas que levavam adiante possibilidades 

para romper os limites entre arte e vida. Esse arrefecimento, 

no entanto, parece ter sido ilusório, e ainda precisa ser 

devidamente estudada a permanência das estratégias de 

apropriação e citação na produção artística da década de 1990, 

quando o mundo encontrava-se no limiar da situação em que 

hoje estamos definitivamente mergulhados. 

Contrariando aqueles que acreditavam ser o 

“apropriacionismo” apenas uma moda fugaz, muitos artistas 

continuaram a praticá-lo (no âmbito da instalação, da 

fotografia, do vídeo e também da pintura), artistas esses 

surgidos ainda nos anos 1980 (no caso brasileiro, por exemplo: 

Paulo Pasta, Emanuel Nassar e Rosângela Rennó, entre 

outros), ou já na última década do século passado. 

Para a alegria do mercado e desconsolo de parte da crítica 

que a considerava passageira, a “moda” da apropriação e 

da citação (e, dentro desse bojo, a continuidade da “volta à 

pintura”) revelou-se não propriamente o último dos “ismos”, 

mas uma condição que, a meu ver, parece definir parte da 

produção artística desses últimos 30, 40 anos, condição essa 

intensificada pela chegada da internet e suas plataformas de 

busca.

1. Algumas datas significativas: a internet começa a se popularizar a partir dos 
anos 1990; a primeira imagem enviada via celular ocorreu em 1997; o Google foi 
criado em 1998.

1

2

2. Para uma síntese sobre as questões da apropriação e do citacionismo, com 
ênfase na situação brasileira dos anos 1980, ler: “Imagens de segunda geração” 
in CHIARELLI, Tadeu. Arte internacional brasileira. 2ª edição. São Paulo: Lemos 
Editorial, 2002.



Mergulhados em um oceano de imagens, hoje em dia nota-se 

a existência de dois tipos de artistas: aqueles que se afogam 

com prazer nas águas turvas da internet, à caça de ícones 

passíveis de serem processados e tornados “obras”, e aqueles 

que, mesmo que também envoltos nessas mesmas águas e 

levados a nelas buscarem o alimento para suas produções, 

resistem a se deixar afogar pelas correntezas do inócuo que 

governam as profundezas desse oceano.

                                            ***

No meio, uma pintura sobre tela de 2016, de Bruno Dunley, 

pode ser entendida como um emblema dessa situação. Ou 

melhor, essa obra pode ser entendida como o emblema da 

ação desses artistas que resistem a sucumbir à naturalização 

desse oceano imagético em que nos afogamos todos. No 

meio apresenta-se como um espelho que aparentemente nada 

reflete e no qual está escrita a expressão “no meio” (escrita, 

não refletida).

O conjunto de pinturas que o artista vem produzindo nos 

últimos anos está repleto desses tipos de espelhos que 

não refletem o mundo, mas que marcam um lugar preciso 

no centro de muitas de suas pinturas. Produzindo essas 

obras que se situam entre a afirmação do fazer pictórico e 

a presença de signos provenientes daquele mar de imagens 

tornado, em definitivo, a nossa nova primeira natureza, Dunley 

parece encontrar nesses espelhos cegos que produz a última 

fortaleza, ou a última lanterna a servi-lhe de guia para não 

submergir em definitivo.

O espelho, quer como objeto físico, quer em sua carga 

metafórica, já foi utilizado por alguns artistas brasileiros no 

intuito de negar a noção da pintura como reflexo idealizado 

do mundo, como duplo ideal da realidade, como tática contra 

a alienação da arte e do espectador em uma sociedade que, 

sobretudo a partir do século passado, soube como nunca 

transformar arte em cultura de consumo.

Em Você faz parte, 1964, de Nelson Leirner, vê-se um objeto 

pendurado na parede como se fosse uma pintura. Seu espaço 

está dividido em dezesseis módulos, dos quais quinze simulam 

fechaduras com suas respectivas chaves. Apenas um deles não 

possui esse dispositivo. Estabelecendo similaridades entre o 

ato de observação de uma pintura tradicional (ver “através” 

da pintura) e aquele de observar através de um buraco de 

fechadura, o artista aposta na curiosidade do observador que 

aproximará o olhar do buraco em busca de uma revelação. 

Atrás do buraco de fechadura, no entanto, há um espelho que 

o joga de volta à realidade do espaço expositivo, frustrando-o 

em sua pulsão de voyeur. Frente a esse trabalho de Leirner, 

parece ficar claro que a arte e a instituição arte são uma coisa 

só, não havendo nenhuma escapatória.

Sensação análoga ocorre com quem aciona o pequeno botão 

vermelho de Espelho com luz, 1974, de Waltercio Caldas, um 

espelho emoldurado como uma pintura. A ação de apertar o 

botão acoplado à peça e o fato de uma pequena lâmpada (ao 

lado do botão) se acender de imediato, não modifica em nada 

o espelho que, mantendo sua lógica – refletir o entorno –, 

também frustra o observador que flagra a si mesmo no espaço 

institucional onde se encontra, quando seu desejo seria, ao 

acionar o dispositivo elétrico contido na “pintura”, ser levado, 

através dela, a outro tipo de experiência.

Mas é com Espelho cego, 1970, de Cildo Meireles, que os 

espelhos de Bruno Dunley dialogam de maneira mais intensa. 

Na peça de Meireles, no lugar em que, era de se esperar, 

estaria a imagem do entorno refletida, surge a massa do 

material usado para calefação, como uma paródia da pintura 

não-figurativa, especificamente aquela de caráter “expressivo”, 

presa à retórica da pintura entendida, não propriamente como 

duplo do real, mas como manifestação inconteste do “eu” do 

seu autor. Sem o registro fiel da “personalidade do artista” 

e privado do reflexo de si no Espelho cego, o espectador é 

obrigado a pensar sobre si mesmo dividindo com a peça o 

mesmo local em que ela se encontra.

Nos espelhos cegos de Dunley, causa estranheza aquelas 

enormes formas quase sempre ovais, situadas no centro da 

tela. Em algumas delas, essas áreas são monocromáticas e 

levam inscrições em seu interior. Outras, ainda, são povoadas 

pelo artista com formas que simulam retratos ou paisagens. 

De qualquer maneira, todas essas demarcações ovais (ou 

retangulares, em outros casos) como que empurram parte das 

pinturas para as bordas, simulando molduras. Frente a essas 

simulações de pinturas, e que, ao mesmo tempo, o são, o 

espectador também se vê colocado diante de uma espécie de 

espelho cego, ou de uma pintura que – ao repetir em chave 

irônica o esquema pintura/moldura – ao mesmo tempo em que 

reafirma a dimensão objetual da obra (a pintura é um objeto 

real onde o pintor atua), salienta sua condição ilusionista.

Essa dualidade irônica dos espelhos de Dunley é diferente 

daquela usada nos trabalhos dos artistas mais velhos, 

comentados acima. Dunley, mais jovem e envolvido pela 

avassaladora presença das imagens que nos afogam via 

internet e seus dispositivos, aponta para o fato de que a 

verdade da pintura hoje, ou a verdade de sua pintura, está 

justamente ali, no meio, entre o ato concreto de pintar e todo 

o repertório de imagens armazenada na internet. No entanto, 

se os artistas citados antes – durante os anos 1960 e 70 –, 

conseguiram, de alguma maneira, distanciarem-se da crescente 

presença da imagem vinda da indústria cultural para criticá-la, 

o esforço de Dunley parece de outra ordem pelo fato de ter 

que criar o distanciamento apenas possível, numa situação em 
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3. Estou ciente de que a chegada da “era digital”, da internet e a popularização 
dos dispositivos que as definem (o computador pessoal, o telefone celular 
etc.) significam uma mudança importante no campo da cultura material deste 
início do século 21, o que torna delicada a afirmação de que essa nova condição 
teria tido como efeito, no campo da arte, apenas o crescimento exponencial 
do uso de imagens de segunda geração por parte dos artistas. No entanto, 
estou atento para o fato de que essas mudanças podem ter sido ainda maiores, 
estabelecendo, talvez, um verdadeiro colapso no que continuamos a entender 
por arte. No entanto, no estágio dos estudos que venho realizando sobre o 
problema, e para efeitos deste texto, preferi considerar o uso dessas novas 
tecnologias pelos artistas visuais como uma intensificação do que se vivenciava 
nos anos 1980. O que significa afirmar que, neste momento, tenho para mim que 
essa prática apenas se tornou ainda mais presente no cotidiano dos artistas, 
devido à chegada dessa nova era.
4. Isso se não levarmos em conta a data de Você faz parte, que a liga 
irremediavelmente ao abalo sofrido no país no ano de 1964 por conta do golpe 
civil-militar ocorrido então.

5. Não me parece arbitrária a opção de, no livro recentemente publicado sobre 
a produção de Dunley, a parte interior da capa e da contracapa, assim como 
as primeira e última páginas do livro, estejam repletas de imagens das mais 
diversas origens, enquanto ambas reproduzem a pintura The mirror, 2016. Ver: 
RICCIOPPO, Carlos Eduardo (org.). Bruno Dunley. São Paulo: APC – Associação 
para o Patronato Contemporâneo, 2017.
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que não se consegue mais discernir com clareza o que é real e 

o que é virtual.

Se observamos sua produção até meados de 2015, 2016, 

percebe-se a predominância de um tipo de pintura que se 

constituía a partir de seu próprio fazer. Havia nelas como que 

um objetivo em se explicitar enquanto ação pictórica em si, 

uma afirmação do próprio ato de pintar em uma superfície 

plana com material dúctil e que se apresentava, muitas vezes, 

em apenas uma grande área monocromática. É claro que, mais 

do que nunca, essa ênfase na ação sobre a matéria estava 

contaminada pela história da arte, já era uma imagem em si 

mesma. No entanto, havia um esforço sincero ali, motivado, 

é provável, pela juventude do artista. Sobre essa pintura 

rigorosa, Dunley acrescentava, no final, um signo de qualquer 

origem, um índice (fosse ele qual fosse) daquele grande mar 

de imagens tornado mais do que acessível via internet. A 

citação podia ser pontual (fazendo referência a uma imagem 

determinada), ou então ser um índice da realidade exterior 

reinventado pelo próprio artista (Esquema óptico, 2013, 

pertencente ao MAC USP, é um bom exemplo desse caso). 

Essas obras já eram em si mesmas a demonstração da luta 

do artista para não sucumbir ao líquido de imagens que o 

envolvia.

                                            ***

É mais recente o momento em que o artista começa aos 

poucos a modificar esse sistema, circunscrevendo o espaço 

cego de suas pinturas anteriores para o centro da tela, 

transformando, como mencionado, os espaços laterais em 

espécies de molduras ornamentais ou então em áreas que 

encenam paisagens simplificadas com referências a artistas 

reconhecidos (Guston, Catunda), ou a procedimentos, 

estilemas, já devidamente repertoriados (“um drippingzinho 

aqui, outro ali...”). 

Percebe-se nessa estratégia de emular quadro e moldura e, 

ao mesmo tempo, artistas e/ou procedimentos pictóricos 

institucionalizados, uma das respostas de Dunley à 

necessidade de posicionar-se frente ao seguinte dilema: como 

continuar a produzir pinturas, quando essa modalidade – e 

todo o restante da produção imagética do mundo – parece 

já totalmente cristalizada, retida e, de alguma maneira, 

classificada na internet?

Afirmar a condição da imagem nos dias de hoje como sendo 

cristalizada, retida e classificada, é reconhecê-la como 

elemento do grande arquivo virtual, cuja materialidade passa 

a não contar (ou a contar muito pouco) na hora de acessá-

la. Como consequência, convertida em elemento de arquivo, 

o sentido que lhe deu origem tende a tornar-se apenas 

residual (se ainda existente), substituído a todo momento 

por outras possibilidades de sentido, devido aos mecanismos 

ora ao alcance de um dedo na internet, que permitem 

associar a imagem escolhida a outras vindas de universos 

completamente distintos. Ou seja, mais do que nunca, hoje 

em dia é perfeitamente possível associar a imagem de uma 

obra de um reconhecido artista erudito a uma garatuja infantil, 

Tadeu Chiarelli (Ribeirão Preto, 1956) é professor titular 

da Escola de Comunicações e Artes - ECA-USP; atuou como 

Diretor Geral na Pinacoteca de São Paulo (2015-2017); Diretor 

do Museu de Arte Contemporânea - MAC - USP (2010-2014); 

Curador-chefe do Museu de Arte Moderna de São Paulo - 

MAM-SP (1996-2000) e publicou diversos livros sobre arte 

moderna e contemporânea no Brasil.

reorientando, assim, seu significado original.

Claro que, para o mercado, essa nova situação vem a calhar. 

Para essa instância, parece pouco interessar a origem dessas 

imagens que pululam na pintura das últimas décadas. Para 

ele, o que realmente importa é que continuem infestando o 

ambiente porque mantêm as vendas aquecidas. No entanto, 

essa situação não retira a legitimidade do fato de que, para 

artistas como Bruno Dunley, o problema se coloque como 

drama. Como continuar pintando numa situação como essa, 

como produzir uma pintura que consiga fazer a crítica de sua 

própria condição nos dias de hoje, sem sucumbir à sina fácil 

de tornar-se, desde o nascimento, mais um objeto de cultura, 

mais um objeto de consumo?

O que Dunley consegue com seus espelhos – ou suas lanternas 

– é problematizar esse procedimento às vezes muito fácil da 

citação pura e simples, a partir da demarcação, no espaço 

da pintura, da diferença simbólica entre quadro e moldura, 

território este que não anula o todo da obra enquanto 

ação premeditada do artista sobre o suporte bidimensional. 

Mas essa é apenas uma das estratégias do artista para 

responder à pergunta acima. Ainda nos primeiros anos de 

sua profissionalização, Dunley parece propenso a criar novos 

expedientes para continuar produzindo arte quando muitos 

apenas produzem objetos de cultura.
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6. Essa sobreposição de pintura e signo não remete ao fator dicotômico tão 
presente na pintura tradicional, figura e fundo. Nessas obras, Dunley consegue 
articular aquela dualidade de tal modo que esses dois elementos encarnavam um 
no outro, enfatizando cada obra como um fato pictórico único.


